Radio y Laguito

para Sara June Woods

Aquí todo está compuesto
por radios
o laguitos
radio o laguito
por todo Miami hay
radios o laguitos

exactamente cual y cuantos hay
depende de
la hora

y de cuanta
vida ha sido temor y
cuanto humor y del
color del árbol más cercano
y también depende
de los hábitos de niños y hombres
del color de sus calzoncillos y de
los amigos y de la violencia y
del barrio

los radios expendan y escuchan
transfieren y subliman
murmuran así
“habhabhabhabhab”
y cantan así
“habhabhabhabhab”
como helicóptero
tienen metal duro
y parecen estar hechos con
papel cuadriculado
mi abuelo es un radio
mi padre fue un radio
mi hermano es un radio
este libro lo escribiría
un radio el techo es muchos
radios escondidos

encuentro
laguitos por las calles
en mis manos laguitos
llueve laguitos
como un bistec de laguitos
empiezo a lavar laguitos
como si fueran ropa
abro la ventana y veo
un laguito y me doy cuenta
que puedo convertirme en un bote
y cruzar el laguito para alcanzar
a otro laguito y
lo encuentro
y me encanta
y al fondo del laguito hay un radio
tocando Bola de Nieve

me siento como Patroclo
mirando a un radio
nautilo de metal
me da dolor de
cabeza siento
que el cuerpo
me empieza a rezumar
algodón me siento
liberado de algo
los radios transmiten
los sonidos del exiliado
suena como raspar
cartas de juego con
las uñas

y los laguitos
brillan y enferman
y cambian de color

una mujer habla
con su vecino
un hombre con
bastón con
dolores de artritis y
la mujer tiene el pelo
pintado ambos
son radios
ambos participan

hablan de sus hijos
laguitos
y como siguen
en sus clases y
cuan grandes son y
mientras tanto
los hijos juegan con
laguitos
usan sus dedos para
hacer ondulaciones
sus nombres
agua en agua
cuando están solos
allí entre las piernas
encuentran otro laguito
mastican otro laguito
caminan de gota
en gota

con el radio
se construye la casa
y con el radio se inunda
seis pulgadas de agua

al fondo del mar
hay un laguito

arriba del edificio
hay un laguito

en la superficie del agua
hay miles de radios
que cambian de idioma
con las olas

en el lobby de un
hotel hay un radio
que toca una canción

la canción es laguito

no es un secreto
que los idiomas
son triángulos

en la costa nos transformamos

qué decimos si
la costa se empieza a mover
si la costa entra a la casa
o entra al trabajo
si en un momento

nuestra familia está sentada
en un banco de arena
y solo podemos comunicarnos
por radio

grito para que
el agua de un laguito
pueda traer mi voz
a otro mundo

en clase la matemática
es laguito

abro la ventana
la abro otra vez
continúo abriéndola
hasta que lo creo
hasta que pasa el año
un año de mucho dolor

el primero de enero
es un laguito




              Radio and Little Lake

Here everything is composed
of radios
or little lakes
radio or little lake

throughout Miami there are
radios or little lakes
exactly which and how many there are
depends on
the time of day

and how much
of life has been terror and
how much humor and on
the color of the closest tree
and it depends also
on the habits of children and men
the color of their underwear and on
friends and on violence and
on the neighborhood

radios expend and listen
they transfer and sublimate
they murmur like this
“habhabhabhabhab”
and they sing like this
“habhabhabhabhab”
like a helicopter
they have hard metal
and they seem to be made of
graph paper
my grandfather is a radio
my father was a radio
my brother is a radio
this book would be written
by a radio the roof is many
hidden radios

I find
little lakes through the streets
in my hand little lakes
it rains little lakes
I eat a little lake steak
I start washing little lakes
as if they were clothes
I open the window and I see
a little lake and I notice
I can make myself into a boat
and cross the little lake to reach
another little lake and
I find it
and I love it
and at the bottom of the little lake is a radio
playing Bola de Nieve

I feel like Patroclus
looking at a radio
metal nautilus
it gives me
a headache I feel
my body ooze
cotton I feel
relieved of something
the radios transmit
the sounds of the exile
it sounds like scratching
playing cards with
your nails

and the little lakes
glow and make you sick
and they change color

a woman talks
with her neighbor
a man with
a cane with
arthritis pains and
the woman has dyed
hair both
are radios
both participate

they talk about their kids
little lakes
and how are
their classes and
how big are they and
meanwhile
the kids are playing with
little lakes
they use their fingers to
make waves

their names
water in water
when they are alone
there between their legs
is another little lake
they chew another little lake
they walk from drop
to drop

with the radio
a house is built
and with the radio it floods
6 inches of water

at the bottom of the sea
there is a little lake

at the top of the building
there is a little lake

on the surface of the water
there are thousands of radios
that change language
with the waves

in the lobby of a
hotel there is a radio
playing a song

the song is a little lake

it is not a secret
that languages
are triangles

on the coast we transform

what do we say if
the coast starts moving
if the coast enters our home
or our workplace
if in one moment
our family is seated
on a sandbar
and we can only speak
by radio

I scream so that
the water of a little lake
can take my voice
to another world

at school mathematics
is a little lake

I open the window
I open it again
I keep opening it
until I believe it
until the year passes
a year of much pain

the first of January
is a little lake