(note for a friend who wants to commit suicide after the hurricane)

By Raquel Salas Rivera

no one teaches us to accept death because death, that canned

death, stays empty inside: the great hole of fuck it that wants

to devour us. no one explains how we can become part of

the impossible new world that is tomorrow, or how we are

supposed to avoid falling into the perfect and permanent under

eye circle we call facing the day. mana, how not to understand?

that is the question i avoid with the organizational fervor of

a rescue team that never arrives, but i’ll tell you this: desire

isn’t always followed by death. sometimes i run into you

in the street and you shine like an orb or a solar lamp, but

you are still worth more than all the generators (in case you

haven’t been told a thousand times). y other times, without

tilde, i.i.i. other times, your words reach me like a fundraiser

that explodes and temporalizes truth, like an espachurrao

(squashed? flattened? spread?) aguacate on the sidewalk,

green-grey from so much loving. we first have to find better

answers than these automatic things. i don’t say this to add

responsibilities, but rather so that you know, sister, that the

attempted murder comes from within, like the last refuge of

a cowardly colonialism. come here and i’ll give you food and

shelter while i have it, que te añoño, will (cuddle? spoil? hold

and rock and sing?) you, and will duplicate the hugs. i can’t

heal the fathomless, but what kind of world would this be

without you. what kind of world is this that harrasses you.

without rescue, let’s speak of the future. not as realists, not as

visionaries, let’s speak of the future because we will find it in

a moth-eaten rug, in the tea of the drunken tree, in the buenos

días, there is coffee of a confused and sincere embrace. we have a

bed and we remember.

yours forever,

raquel47

—————
⁴⁷(nota para una amiga que desea suicidarse después del huracán)
nadie nos enseña a aceptar la muerte porque la muerte, esa muerte
de latita, queda vacía en nosotros: el gran hueco del carajo que nos
quiere devorar. nadie nos dice como podemos integrarnos al nuevo
mundo imposible del mañana, como se supone que evitemos caer en
el círculo perfecto de una ojera permanente que llamamos darle cara
al día. mana, ¿cómo no entenderlo? esa es la pregunta que evito con
el fervor organizativo de un equipo de rescate que nunca llega, pero
te voy a decir esto: después del deseo, no siempre viene la muerte. a
veces te encuentro por la calle y brillas como astro o como lámpara
solar, pero igual vales más que todos los generadores (por si no te
lo han dicho mil veces). y otras veces, sin tilde, i.i.i. otras veces, me
llegan tus palabras como una recaudación de fondos que explota y
temporaliza la verdad, como un aguacate espachurrao en la acera,
verdegris de tanto amar. nos toca primero encontrar contestaciones
mejores que estas mierdas automáticas. no lo digo por añadir
responsabilidades, sino para que sepas que, hermana, el intento de
matarnos viene desde adentro como último refugio de un colonialismo
cobarde. vente pacá, que te doy comida y albergue mientras la tenga,
que te añoño y te duplico los abrazos. no podré sanar lo insondable,
pero qué mundo sería este sin tí. qué mundo este que te acosa. sin
rescate, hablemos del futuro. ni realistas, ni visionarios, hablemos
del futuro porque lo encontraremos en la alfombra carcomida, en el té
de campanilla, en el buenos días, hay café de un abrazo confuso y
sincero. tenemos cama y memoria.
tuya para siempre,
raquel

(note for a friend who wants to commit suicide after the hurricane)

while they sleep (under the bed is another country)