Losing Miami

“Here, as elsewhere, Miami is ghosting. And if not from climatic fuckery and erosion, then by the heaving weight of The Thousands. Years? Tongues? People? Desires? Yes. ‘I designed this mystery to be heavy,’ writes Gabriel Ojeda-Sagué, whose beautifully disquieting Losing Miami swoons and sways from damp heat and Technicolor house paint. Flies, with their hundred side-eyes, twitch through these summer dreams. Meteorological phenomena swirl in the flesh and dating profiles of the collection’s coterie of Spanish, English, and Spanglish speakers. Yet, loss is the lingua franca that swallows them all. ‘I hate to admit it, but I’m not trying to make a change, I’m trying to grieve.” Even so, these tropic grotesques put me through changes.’ –Douglas Kearney

from Losing Miami

                            I designed this mystery to be heavy
grieving against earwigs
    my lived-in routines
I’m desperate for a blow up in my life

                           I catered to threadbearers
because of lack of confidence
    let my fingers be oily
in this surface dream

                           I put my shoulder to my mother’s
hoping for a frog to distract
    us in our TV commercial
we’re a carnival at home

                           water is rising
that’s the obvious
    but the hardest is to concede treasures
to an imaginary coastline

                            I’d be the boyfriend of future-telling
that’s the obvious
    but I set my sponge aside
mark full as full

Radio y Laguito

para Sara June Woods

Aquí todo está compuesto
por radios
o laguitos
radio o laguito
por todo Miami hay
radios o laguitos

exactamente cual y cuantos hay
depende de
la hora

y de cuanta
vida ha sido temor y
cuanto humor y del
color del árbol más cercano
y también depende
de los hábitos de niños y hombres
del color de sus calzoncillos y de
los amigos y de la violencia y
del barrio

los radios expendan y escuchan
transfieren y subliman
murmuran así
“habhabhabhabhab”
y cantan así
“habhabhabhabhab”
como helicóptero
tienen metal duro
y parecen estar hechos con
papel cuadriculado
mi abuelo es un radio
mi padre fue un radio
mi hermano es un radio
este libro lo escribiría
un radio el techo es muchos
radios escondidos

encuentro
laguitos por las calles
en mis manos laguitos
llueve laguitos
como un bistec de laguitos
empiezo a lavar laguitos
como si fueran ropa
abro la ventana y veo
un laguito y me doy cuenta
que puedo convertirme en un bote
y cruzar el laguito para alcanzar
a otro laguito y
lo encuentro
y me encanta
y al fondo del laguito hay un radio
tocando Bola de Nieve

me siento como Patroclo
mirando a un radio
nautilo de metal
me da dolor de
cabeza siento
que el cuerpo
me empieza a rezumar
algodón me siento
liberado de algo
los radios transmiten
los sonidos del exiliado
suena como raspar
cartas de juego con
las uñas

y los laguitos
brillan y enferman
y cambian de color

una mujer habla
con su vecino
un hombre con
bastón con
dolores de artritis y
la mujer tiene el pelo
pintado ambos
son radios
ambos participan

hablan de sus hijos
laguitos
y como siguen
en sus clases y
cuan grandes son y
mientras tanto
los hijos juegan con
laguitos
usan sus dedos para
hacer ondulaciones
sus nombres
agua en agua
cuando están solos
allí entre las piernas
encuentran otro laguito
mastican otro laguito
caminan de gota
en gota

con el radio
se construye la casa
y con el radio se inunda
seis pulgadas de agua

al fondo del mar
hay un laguito

arriba del edificio
hay un laguito

en la superficie del agua
hay miles de radios
que cambian de idioma
con las olas

en el lobby de un
hotel hay un radio
que toca una canción

la canción es laguito

no es un secreto
que los idiomas
son triángulos

en la costa nos transformamos

qué decimos si
la costa se empieza a mover
si la costa entra a la casa
o entra al trabajo
si en un momento

nuestra familia está sentada
en un banco de arena
y solo podemos comunicarnos
por radio

grito para que
el agua de un laguito
pueda traer mi voz
a otro mundo

en clase la matemática
es laguito

abro la ventana
la abro otra vez
continúo abriéndola
hasta que lo creo
hasta que pasa el año
un año de mucho dolor

el primero de enero
es un laguito




              Radio and Little Lake

Here everything is composed
of radios
or little lakes
radio or little lake

throughout Miami there are
radios or little lakes
exactly which and how many there are
depends on
the time of day

and how much
of life has been terror and
how much humor and on
the color of the closest tree
and it depends also
on the habits of children and men
the color of their underwear and on
friends and on violence and
on the neighborhood

radios expend and listen
they transfer and sublimate
they murmur like this
“habhabhabhabhab”
and they sing like this
“habhabhabhabhab”
like a helicopter
they have hard metal
and they seem to be made of
graph paper
my grandfather is a radio
my father was a radio
my brother is a radio
this book would be written
by a radio the roof is many
hidden radios

I find
little lakes through the streets
in my hand little lakes
it rains little lakes
I eat a little lake steak
I start washing little lakes
as if they were clothes
I open the window and I see
a little lake and I notice
I can make myself into a boat
and cross the little lake to reach
another little lake and
I find it
and I love it
and at the bottom of the little lake is a radio
playing Bola de Nieve

I feel like Patroclus
looking at a radio
metal nautilus
it gives me
a headache I feel
my body ooze
cotton I feel
relieved of something
the radios transmit
the sounds of the exile
it sounds like scratching
playing cards with
your nails

and the little lakes
glow and make you sick
and they change color

a woman talks
with her neighbor
a man with
a cane with
arthritis pains and
the woman has dyed
hair both
are radios
both participate

they talk about their kids
little lakes
and how are
their classes and
how big are they and
meanwhile
the kids are playing with
little lakes
they use their fingers to
make waves

their names
water in water
when they are alone
there between their legs
is another little lake
they chew another little lake
they walk from drop
to drop

with the radio
a house is built
and with the radio it floods
6 inches of water

at the bottom of the sea
there is a little lake

at the top of the building
there is a little lake

on the surface of the water
there are thousands of radios
that change language
with the waves

in the lobby of a
hotel there is a radio
playing a song

the song is a little lake

it is not a secret
that languages
are triangles

on the coast we transform

what do we say if
the coast starts moving
if the coast enters our home
or our workplace
if in one moment
our family is seated
on a sandbar
and we can only speak
by radio

I scream so that
the water of a little lake
can take my voice
to another world

at school mathematics
is a little lake

I open the window
I open it again
I keep opening it
until I believe it
until the year passes
a year of much pain

the first of January
is a little lake

from Losing Miami

sincretica  allowance   pajaro  steak  dar
criminal    coraje    water   tendida   field
debajo   salted   mar   virus   sigue   giant
carabela   city    palma   awful   infección
girls     abierta    bluer       grama     palms
sudan     rafter    mariquita    heat     boca
agape   el    great    mosquito    summons
coraje      and       viento      acid       pueblo
gridlines     pobreza     dreaming      Haití
they      mandan    back     queman    back
pobreza    back   abierta  back  rezo  that
no      take       mi       sweet       vida     back

maestro sea usted crippled  arbol  beast
de   coal   burbuja    upside  contrato  sea
lata
of sardinas  the argumento  comptroller
la  border  el sea  niño scales pared  falls
desde precipice  fondo  sea  crece below
se    becomes   monstro   brings   oceano
with  vida  destroys  ciudad touches  sed
become   madre  against  monstro  clear
agua   tells  futuro  then  mi   occupation
está   committedly   muriendo  god  rezo
don’t llevame to demonio

apocalypse  tuyo  is   mental  and  dental
never  jamás contribute  resisto   gravity
ningunas   witches  en  this  jardín bring
oceano   back   crueldad  milk  momento
dream  toro  kills amigo the  oceano kills
amigo   tomorrow   toro   kills   mar   kills
mañana   throw   plastico   into   boca  of
cielo    throw     plastico     into    boca   of
mañana  bull  mata  set  virus  into coral
imagine   caballitos     rising     superficie
pray  que  bury  mis  eager  desperdicios
in sonido

Fire Ants

what a weak theory I have built for myself

the daily hurricane in the refrigerator

not yet condensed

the ziploc of fire ants

my tendency to trill

warmth against the door

I built such a life out of life, its doctored complications

I made this

these shapes of thin cheeks

I made the tropics into a thin circular theorem

but with a hand in their pincers

I’m starting to connect allergens

to form a pyramid